建礼门在夜色中轰然洞开，火光将鸭川水面染成赤色。冲田总司以未出鞘的刀鞘击退三名浪人，苍白的面容在烈焰中忽明忽暗。土方岁三立于阵前，新选组羽织的墨色纹样如夜鸦振翅，他刀鞘轻敲地面的节奏，正是敌袭者逐渐溃散的心跳。

　　“目标在三条大桥。”近藤勇的指令穿过铁炮硝烟传来。这不是寻常的攘夷志士袭击——袭击者佩戴的金属面具刻着不属于这个时代的电路纹路，他们的刀刃在挥砍时会迸发诡异的蓝色电光。新选组众番士的鲜血渗入京都的青石板缝隙，而这座千年古都的屋檐下，某种跨越时空的齿轮正在咬合。

　　斋藤一在黑暗中连续斩倒两名戴面具的敌人，却发现尸体在消散前化作数据流状的萤火。他抹去脸颊血迹，望向大桥方向升起的非自然光柱。那光柱中浮现着巨塔的虚影，与京都的瓦顶格格不入。更诡异的是，塔影里竟传来明治二十年后才出现的蒸汽机车轰鸣。

　　岛田魁扛着铁炮赶来支援，炮弹击中光柱却如坠入深海。土方岁三突然按住腰间兼定刀——刀鞘上的家纹微微发烫，这是壬生狼的魂魄在预警。近藤勇的佩刀不知何时已出鞘三寸，刀身映出的不是火焰，而是无数交错的时间线。

　　桥中央的时空裂隙正在扩大，戴面具的敌人如潮水涌出。冲田总司终于拔出爱刀“菊一文字”，刀光划出的弧线却让空气产生镜面般的裂痕。他看见裂隙另一侧的景象：钢铁都市在霓虹中沉浮，与眼前的京都瓦檐重叠成双重幻影。

　　土方岁三挥刀斩落一名敌人的头颅，听见面具碎裂时传出的电子音：“请修正历史偏差值。”新选组众士在战火中交换眼神——无论这异象来自未来还是异界，他们刀锋所指唯有此刻需要守护的街道与盟友。夜空掠过铁鸟的影子，而鸭川水面倒映出两个时代交融的星空。